Elle a transformé les vieux bus de San Francisco en salles de bain roulantes

Début 2013, sur un trottoir de San Francisco, Doniece Sandoval s’arrête devant une femme assise à la rue qui pleure. Cette femme répète une phrase qu’elle n’oubliera pas, elle ne sera plus jamais propre. Cadre de la communication, Sandoval rentre chez elle ce soir-là avec cette phrase en tête.

Elle cherche alors combien de douches publiques sa ville met à disposition des personnes sans abri. Elle en trouve seize, pour plusieurs milliers de personnes à la rue, dans l’une des villes les plus riches du monde. Quelques jours plus tard, elle lit que la municipalité s’apprête à remplacer ses vieux bus. Elle fait le rapprochement avec les food trucks qui transportent des cuisines entières et se dit que ce qui vaut pour un restaurant vaut pour une salle de bain.

Deux bus rachetés grâce à 75 000 dollars de dons

Elle lance une campagne de financement participatif et réunit 75 000 dollars. La somme sert à racheter deux bus municipaux retirés du service et à les transformer en cabines équipées de douches et de toilettes. Les véhicules ne pouvant embarquer de gros réservoirs, elle obtient de la ville l’autorisation de se brancher sur les bouches d’incendie et de chauffer l’eau sur place. La première douche est distribuée à San Francisco en 2014.

L’organisation s’appelle Lava Mae, un jeu de mots sur l’espagnol « lave-moi » sonnant comme un prénom de femme. À bord, les invités trouvent de l’eau chaude, des serviettes propres, de la musique et un moment à eux. Sandoval appelle cette méthode l’hospitalité radicale, soit traiter les plus démunis avec un soin auquel ils ne s’attendent plus. Elle raconte le cas d’un homme du quartier de Mission, qui a suivi les unités mobiles pendant des mois avant d’obtenir un logement permanent.

Un modèle repris dans 89 villes et sept pays

L’objectif fixé pour fin 2020 était de 75 000 douches pour 30 000 personnes. Il est atteint seize mois avant terme, à l’été 2019. Le service s’étend alors à Oakland, Berkeley et au comté de Los Angeles. Sandoval reçoit la distinction de CNN Hero en 2017 et le prix de leadership de la James Irvine Foundation.

Fin 2019, épuisée, elle quitte la direction de l’organisation. Lava Mae devient LavaMaeˣ en 2020 et change de métier, passant du service direct à la formation d’autres équipes. Elle accompagne 72 structures dans 89 villes et sept pays, avec plus de 6 300 heures de conseil et 567 500 dollars de subventions. Cinquante-deux de ces structures ont lancé leur propre programme et touché plus de 54 000 personnes.